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Une amitié hybride 

La correspondance amicale entre Simone de Beauvoir1 et ses deux meilleurs amis, Élisabeth 
Lacoin (126 lettres) et le philosophe Maurice Merleau-Ponty (136 lettres), a été publiée en 2022 
aux éditions Gallimard2. Elle est composée de lettres envoyées par voie postale à diverses 
résidences de vacances en province. On y trouve également des « pneus », messages envoyés 
dans des tubes pneumatiques qui arrivaient parfois en moins d’une heure au destinataire de 
Paris et de Neuilly. 

Cette documentation exceptionnelle publiée par la fille adoptive de Simone de Beauvoir révèle 
une forme moderne d’amitié : confidentielle, libre et intense à distance. Comment la source 
vive de l’amitié de Simone pour Zaza et pour Maurice, de ses 18 à 51 ans, mais surtout pendant 
la période étudiante, devient-elle peu à peu une énergie qui la soutient dans sa vie quotidienne, 
familiale et intellectuelle ? Avec Zaza comme avec Maurice, sans aucune différence liée au 
genre, elle partage ses pensées, ses lectures, ses occupations, ses promenades et ses voyages. Il 

 

1 Philosophe féministe radicale, autrice de la célèbre citation : « On ne naît pas femme, on le devient. » (Simone 
de Beauvoir, 1949, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard.) 

2 Simone de Beauvoir, Élisabeth Lacoin, Maurice Merleau-Ponty, 2022, Lettres d’amitié, 1920-1959, Paris, 
Gallimard, « Blanche ». 
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est aussi parfois question d’échanger au sujet de leurs relations amicales, familiales ou 
amoureuses. 

Les lecteurs et lectrices suivent non pas les étapes mais la grande vague océanique d’un soutien 
inconditionnel dans la formation intellectuelle et affective de deux lycéennes (Simone et Zaza) 
puis de deux étudiant·es en philosophie (Simone et Maurice) issu·es d’un même milieu parisien 
bourgeois. Ces lettres ont été écrites en marge de l’institution scolaire et universitaire, 
l’essentiel du temps étant consacré à la lecture, à l’étude et aux cours. Il s’agit d’une forme de 
communication distancielle, qui acquiert une dimension véritablement littéraire. À force de se 
dire la force de leur sentiment, de se décrire crûment et de tant partager, ces lettres représentent 
une réalité habitée par des personnalités aimant la nature et les vacances autant que les études. 

De la connaissance de soi à la liberté 

Tous les trois se le redisent deux à deux (Simone et Zaza de 1920 à 1929, puis Simone et 
Maurice de 1927 à 1959) : ils vont creuser au plus profond d’eux-mêmes pour se livrer à des 
« confessions mutuelles3 ». Ils répètent leur désir de tout se dire. Exposer la recherche de leur 
vérité intérieure est pour eux une marque d’amitié. La connaissance de soi est essentielle, 
Maurice le confesse lui aussi en toute sincérité, dans un élan de transparence rousseauiste : 
« Beau ou laid, il faut que vous me connaissiez4. » Cette connaissance précieuse permet à 
Simone de savoir où elle en est, de prendre conscience de ce qui la tourmente, de ses doutes, de 
ne pas sombrer dans la folie, de se stabiliser et de sauver son âme qu’elle ne remet pas entre les 
mains d’un Dieu chrétien auquel elle a été accoutumée, envoyant ainsi promener son éducation 
religieuse. L’incertitude est au cœur de son existence et l’amitié, un moyen de l’accepter et de 
l’intégrer. Ses lettres nombreuses apparaissent comme un garde-fou pour ne pas se laisser 
emporter par un esprit de révolte qu’elle parvient à canaliser pour le convertir en action 
féconde : « Je veux n’éviter aucune tentation, m’exposer à toutes… et n’y succomber point5. » 

Les jeunes gens font de la philosophie ensemble, de façon informelle, en marge de l’institution 
philosophique que tous deux, Simone et Maurice, contribueront à réformer. Ils apprennent 
ensemble à penser par eux-mêmes. Les lecteurs assistent à un véritable travail de 
déconstruction. En même temps qu’ils se cultivent, ils commencent à se détacher de leur lecture 
pour vivre librement, sans se soumettre aux diktats culturels. 

 
3 Ibid., p. 273. 

4 Ibid., p. 267. 

5 Ibid., p. 282. 
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Une écriture de l’intime pour guérir 

Les lettres sont rédigées avec soin, dans l’intention toujours explicitée de se faire du bien, de se 
transmettre par l’écriture de la chaleur humaine et d’acquérir ensemble une forme de sagesse. 
Le sentiment d’amitié qui les unit est un leitmotiv puissant. Les auteur·rices cherchent à tout 
bout de champ de nouvelles formulations pour décrire le plus précisément possible le 
paroxysme atteint par leur lien d’attachement. Simone évoque un « irrésistible besoin », un 
« battement du cœur ». 

Simone et Zaza se rappellent très souvent leur immense désir de se donner des nouvelles de 
leur quotidien le plus banal, de partager leurs impressions sur les paysages qu’elles traversent 
essentiellement en province, de se décrire le plus possible les grandes joies. Elles se confient 
leurs difficultés liées à la condition féminine des années 1920 qui ne leur convient pas. Simone 
parvient à s’affranchir et à lire, étudier, voyager et penser librement. Elle décrit l’influence 
bienfaisante de Zaza sur sa pensée. Par sa générosité et sa simplicité, Zaza l’aide à voir plus 
clair en elle, à affûter son esprit. Il en va de même, quelques années plus tard, pour la présence 
en elle de la lame tranchante de l’esprit de Maurice, qui la porte et l’aide à gérer ses émotions 
pour affiner sa propre pensée. Étant un homme, il apparaît plus libre intérieurement, sans 
combat à mener contre sa famille. Tout lui est facile et permis, il considère Simone comme un 
alter ego et comprend ses difficultés de femme. L’amitié permet de surmonter les différences 
de genre. À aucun moment, il n’est question d’attirance physique d’ordre sexuel et pourtant 
tous deux brûlent d’une flamme intense qui est celle de la ferveur de Nathanaël dans 
Les Nourritures terrestres d’André Gide, une lecture partagée par lettre. 

Au-delà des séparations dans l’espace, les lettres sont un objet qui guérit des souffrances 
nombreuses. Simone tente comme elle peut de soulager les angoisses mortelles de Zaza, qui se 
plie à de nombreux interdits familiaux par amour pour sa mère. Elle doit se résoudre à ne pas 
rejoindre ses amis, faire du tennis, se voit exilée à Berlin par ses parents… Enfin, Simone et 
Maurice se soutiennent mutuellement lorsqu’ils doivent apprendre à vivre avec le terrible deuil 
de Zaza, âgée de 21 ans, qui clôt sa correspondance avec Simone en 1929. Elle meurt d’une 
maladie cérébrale, amoureuse de Maurice qui l’avait éconduite. 

La folie de l’amitié 

« Vous êtes en moi et non pas à moi6. » Tandis que Zaza fait en 1929 le récit de ses 
renoncements et de son dégoût de la vie, Simone lutte de toutes ses forces pour lui faire sentir 
sa valeur. Elle forge son caractère et sa pensée en composant avec des émotions puissantes qui 
parfois la débordent. Elle suit le même chemin, dans un style différent et plus philosophique 

 
6 Ibid., Lettre 81. 
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avec Maurice. Même lorsque des tensions et les douleurs du deuil entrent dans leur vie, ils 
semblent s’appartenir l’un à l’autre, partageant tout ce qu’ils ressentent sans concession. 

Tous trois disent la vérité de leurs changements. Leur attachement renaît en permanence, 
conserve sa fraîcheur et son intensité. L’amitié apparaît par endroit comme une forme d’amour. 
Mais ce n’est pas le cas, même si l’on peut s’interroger sur la forme réelle prise par les délices 
des moments passés avec Zaza à la campagne. Aucune ambiguïté n’apparaît en revanche avec 
Maurice. Ils semblent vivre les uns pour les autres. Néanmoins, la frontière de l’amour apparaît 
très nettement à Simone : il se situe « au-delà de toute peine et de tout bonheur ». Contrairement 
aux amitiés pleines d’exaltation, l’amour ne fait pas dans la sentimentalité, mais dans une 
plénitude qui est un appel7. 

Impression de lecture 

La modernité de ces lettres frappe car s’y retrouve une attitude très actuelle des adolescent·es, 
souvent spontanés et sensibles. Dans l’intensité extrême d’une amitié qui ose tout. La relation 
est très créative car les amis se laissent porter par leurs sentiments les plus profonds, dans un 
grand élan de transparence à eux-mêmes et aux autres. Les préjugés n’ont aucune prise sur eux, 
peut-être ne les connaissent-ils pas ou plus. 

L’amitié y ressemble à l’amour et une question affleure parfois, celle du non-dit des limites 
physiques de la relation avec Zaza, tant le sentiment océanique est parfois puissant, d’une 
sensualité qui pose la question de savoir où est la frontière avec la relation charnelle. En 
revanche, l’intensité extrême de l’amitié qui unit Simone à Maurice porte leurs destins sans 
ambiguïté. La conversion religieuse de Maurice y est sans doute pour beaucoup : bien qu’il 
partage ce bouleversement intime avec Simone, elle prend tout net la tangente, assumant son 
athéisme partagé avec d’autres ami·es. L’amitié n’est pas redevable d’un emploi du temps 
partagé. 

Cette correspondance montre la profondeur du lien d’amitié, dont Montaigne a fait l’éloge en 
lui subordonnant l’amour dans le chapitre 28 « De l’amitié » du premier tome des Essais. Bien 
plus accessible que l’amour, elle se partage facilement à plusieurs, se renforce et se construit 
avec une intensité qui la rend essentielle pour vivre au quotidien et développer une pensée libre 
et audacieuse. Cette amitié en miroir est le reflet des qualités humaines de chacun des amis. 
Elle apparaît comme un bien précieux, car elle n’engendre aucune souffrance et permet de se 
trouver soi-même avec le soutien de l’autre, de surmonter toutes les difficultés. En comparaison, 
la zone idéale dans laquelle se trouve l’amour en fait une source de souffrance et d’illusion. Au 
fil des lettres, il semble que l’amour, par sa puissance radicale, a besoin du soutien de l’amitié 
pour pouvoir se vivre. 

 
7 Ibid., Lettre 51. 
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