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Une amitié hybride

La correspondance amicale entre Simone de Beauvoir! et ses deux meilleurs amis, Elisabeth
Lacoin (126 lettres) et le philosophe Maurice Merleau-Ponty (136 lettres), a été publiée en 2022
aux éditions Gallimard?. Elle est composée de lettres envoyées par voie postale a diverses
résidences de vacances en province. On y trouve également des « pneus », messages envoyés
dans des tubes pneumatiques qui arrivaient parfois en moins d’une heure au destinataire de
Paris et de Neuilly.

Cette documentation exceptionnelle publiée par la fille adoptive de Simone de Beauvoir révele
une forme moderne d’amitié : confidentielle, libre et intense a distance. Comment la source
vive de I’amitié de Simone pour Zaza et pour Maurice, de ses 18 a 51 ans, mais surtout pendant
la période étudiante, devient-elle peu a peu une énergie qui la soutient dans sa vie quotidienne,
familiale et intellectuelle ? Avec Zaza comme avec Maurice, sans aucune différence liée au
genre, elle partage ses pensées, ses lectures, ses occupations, ses promenades et ses voyages. 11

1 Philosophe féministe radicale, autrice de la célébre citation : « On ne nait pas femme, on le devient. » (Simone
de Beauvoir, 1949, Le Deuxieme Sexe, Paris, Gallimard.)

2 Simone de Beauvoir, Elisabeth Lacoin, Maurice Merleau-Ponty, 2022, Lettres d’amitié, 1920-1959, Paris,
Gallimard, « Blanche ».
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est aussi parfois question d’échanger au sujet de leurs relations amicales, familiales ou
amoureuses.

Les lecteurs et lectrices suivent non pas les étapes mais la grande vague océanique d’un soutien
inconditionnel dans la formation intellectuelle et affective de deux lycéennes (Simone et Zaza)
puis de deux étudiant-es en philosophie (Simone et Maurice) issu-es d’un méme milieu parisien
bourgeois. Ces lettres ont été écrites en marge de I’institution scolaire et universitaire,
I’essentiel du temps étant consacré a la lecture, a 1’étude et aux cours. Il s’agit d’une forme de
communication distancielle, qui acquiert une dimension véritablement littéraire. A force de se
dire la force de leur sentiment, de se décrire criiment et de tant partager, ces lettres représentent
une réalité habitée par des personnalités aimant la nature et les vacances autant que les études.

De la connaissance de soi a la liberté

Tous les trois se le redisent deux a deux (Simone et Zaza de 1920 a 1929, puis Simone et
Maurice de 1927 a 1959) : ils vont creuser au plus profond d’eux-mémes pour se livrer a des
« confessions mutuelles® ». Ils répétent leur désir de tout se dire. Exposer la recherche de leur
vérité intérieure est pour eux une marque d’amitié. La connaissance de soi est essentielle,
Maurice le confesse lui aussi en toute sincérité, dans un élan de transparence rousseauiste :
« Beau ou laid, il faut que vous me connaissiez*. » Cette connaissance précieuse permet a
Simone de savoir ou elle en est, de prendre conscience de ce qui la tourmente, de ses doutes, de
ne pas sombrer dans la folie, de se stabiliser et de sauver son ame qu’elle ne remet pas entre les
mains d’un Dieu chrétien auquel elle a ét¢ accoutumée, envoyant ainsi promener son éducation
religieuse. L’incertitude est au cceur de son existence et I’amitié, un moyen de 1’accepter et de
I’intégrer. Ses lettres nombreuses apparaissent comme un garde-fou pour ne pas se laisser
emporter par un esprit de révolte qu’elle parvient a canaliser pour le convertir en action
féconde : « Je veux n’éviter aucune tentation, m’exposer a toutes... et n’y succomber point’. »

Les jeunes gens font de la philosophie ensemble, de fagon informelle, en marge de ’institution
philosophique que tous deux, Simone et Maurice, contribueront a réformer. Ils apprennent
ensemble a penser par eux-mémes. Les lecteurs assistent a un véritable travail de
déconstruction. En méme temps qu’ils se cultivent, ils commencent a se détacher de leur lecture
pour vivre librement, sans se soumettre aux diktats culturels.

3 Ibid., p. 273.
4 Ibid., p. 267.

5 Ibid., p. 282.
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Une écriture de I’intime pour guérir

Les lettres sont rédigées avec soin, dans I’intention toujours explicitée de se faire du bien, de se
transmettre par 1’écriture de la chaleur humaine et d’acquérir ensemble une forme de sagesse.
Le sentiment d’amitié¢ qui les unit est un leitmotiv puissant. Les auteur-rices cherchent a tout
bout de champ de nouvelles formulations pour décrire le plus précisément possible le
paroxysme atteint par leur lien d’attachement. Simone évoque un « irrésistible besoin », un
« battement du coeur ».

Simone et Zaza se rappellent trés souvent leur immense désir de se donner des nouvelles de
leur quotidien le plus banal, de partager leurs impressions sur les paysages qu’elles traversent
essentiellement en province, de se décrire le plus possible les grandes joies. Elles se confient
leurs difficultés li¢es a la condition féminine des années 1920 qui ne leur convient pas. Simone
parvient a s’affranchir et a lire, étudier, voyager et penser librement. Elle décrit I’influence
bienfaisante de Zaza sur sa pensée. Par sa générosité et sa simplicité, Zaza 1’aide a voir plus
clair en elle, a affiiter son esprit. Il en va de méme, quelques années plus tard, pour la présence
en elle de la lame tranchante de 1’esprit de Maurice, qui la porte et I’aide a gérer ses émotions
pour affiner sa propre pensée. Etant un homme, il apparait plus libre intérieurement, sans
combat a mener contre sa famille. Tout lui est facile et permis, il considére Simone comme un
alter ego et comprend ses difficultés de femme. L’amiti¢ permet de surmonter les différences
de genre. A aucun moment, il n’est question d’attirance physique d’ordre sexuel et pourtant
tous deux brilent d’une flamme intense qui est celle de la ferveur de Nathanaél dans
Les Nourritures terrestres d’ André Gide, une lecture partagée par lettre.

Au-dela des séparations dans ’espace, les lettres sont un objet qui guérit des souffrances
nombreuses. Simone tente comme elle peut de soulager les angoisses mortelles de Zaza, qui se
plie a de nombreux interdits familiaux par amour pour sa mere. Elle doit se résoudre a ne pas
rejoindre ses amis, faire du tennis, se voit exilée a Berlin par ses parents... Enfin, Simone et
Maurice se soutiennent mutuellement lorsqu’ils doivent apprendre a vivre avec le terrible deuil
de Zaza, agée de 21 ans, qui clot sa correspondance avec Simone en 1929. Elle meurt d’une
maladie cérébrale, amoureuse de Maurice qui I’avait éconduite.

La folie de I’amitié

« Vous étes en moi et non pas a moi®. » Tandis que Zaza fait en 1929 le récit de ses
renoncements et de son dégotit de la vie, Simone lutte de toutes ses forces pour lui faire sentir
sa valeur. Elle forge son caractere et sa pensée en composant avec des émotions puissantes qui
parfois la débordent. Elle suit le méme chemin, dans un style différent et plus philosophique

6 Ibid., Lettre 81.
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avec Maurice. Méme lorsque des tensions et les douleurs du deuil entrent dans leur vie, ils
semblent s’appartenir I’un a 1’autre, partageant tout ce qu’ils ressentent sans concession.

Tous trois disent la vérité de leurs changements. Leur attachement renait en permanence,
conserve sa fraicheur et son intensité. L’amitié¢ apparait par endroit comme une forme d’amour.
Mais ce n’est pas le cas, méme si I’on peut s’interroger sur la forme réelle prise par les délices
des moments passés avec Zaza a la campagne. Aucune ambiguité n’apparait en revanche avec
Maurice. Ils semblent vivre les uns pour les autres. Néanmoins, la frontiere de I’amour apparait
trés nettement a Simone : il se situe « au-dela de toute peine et de tout bonheur ». Contrairement
aux amitiés pleines d’exaltation, ’amour ne fait pas dans la sentimentalité¢, mais dans une
plénitude qui est un appel’.

Impression de lecture

La modernité de ces lettres frappe car s’y retrouve une attitude trés actuelle des adolescent-es,
souvent spontanés et sensibles. Dans ’intensité extréme d’une amitié¢ qui ose tout. La relation
est trés créative car les amis se laissent porter par leurs sentiments les plus profonds, dans un
grand ¢€lan de transparence a eux-mémes et aux autres. Les préjugés n’ont aucune prise sur eux,
peut-&tre ne les connaissent-ils pas ou plus.

L’amitié y ressemble a ’amour et une question affleure parfois, celle du non-dit des limites
physiques de la relation avec Zaza, tant le sentiment océanique est parfois puissant, d’une
sensualité qui pose la question de savoir ou est la frontiere avec la relation charnelle. En
revanche, I’intensité extréme de I’amitié qui unit Simone & Maurice porte leurs destins sans
ambiguité. La conversion religieuse de Maurice y est sans doute pour beaucoup : bien qu’il
partage ce bouleversement intime avec Simone, elle prend tout net la tangente, assumant son
athéisme partagé avec d’autres ami-es. L’amitié¢ n’est pas redevable d’un emploi du temps
partagé.

Cette correspondance montre la profondeur du lien d’amiti¢, dont Montaigne a fait I’¢loge en
lui subordonnant I’amour dans le chapitre 28 « De I’amitié¢ » du premier tome des Essais. Bien
plus accessible que I’amour, elle se partage facilement a plusieurs, se renforce et se construit
avec une intensité qui la rend essentielle pour vivre au quotidien et développer une pensée libre
et audacieuse. Cette amitié en miroir est le reflet des qualités humaines de chacun des amis.
Elle apparait comme un bien précieux, car elle n’engendre aucune souffrance et permet de se
trouver soi-méme avec le soutien de 1’autre, de surmonter toutes les difficultés. En comparaison,
la zone idéale dans laquelle se trouve I’amour en fait une source de souffrance et d’illusion. Au
fil des lettres, il semble que I’amour, par sa puissance radicale, a besoin du soutien de I’amitié
pour pouvoir se vivre.

7 Ibid., Lettre 51.
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