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Des sentiments sur du vieux papier

Christian Verrier

Maitre de conférences honoraire en science de 1’éducation apres
avoir été conducteur de train, Christian Verrier, en tant que
chercheur, a travaillé sur des themes tels que 1’autodidaxie,
1’histoire de 1’éducation, le voyage a pied, 1’enseignement
supérieur en ligne, les jurys de cour d’assises.

En fonction des familles et de la conservation de leurs correspondances qu’elles ont ou non jugé
bon de réaliser, le jour vient parfois ou le passé envoie des signes sentimentaux familiaux dont
on n’avait pas eu connaissance en leur temps.

Issu d’une famille que le sociologue classerait schématiquement dans la case « populaire »,
mais qui s’échangeait comme beaucoup quelques courriers chaque année, j’ai été¢ confronté il
y a peu a plusieurs lettres qui m’avaient été adressées il y a trés longtemps lorsque j’étais enfant,
par ma mere et mes deux grand-meres, toutes disparues aujourd’hui.

Avant de les découvrir il y a quelques mois a I’occasion de grands rangements domestiques, je
n’avais jamais lu ces quatre lettres enfermées dans une boite en fer blanc, écrites a mon
intention, j’avais trois et six ans. Jamais lues, et si on me les avait lues en ces ages désormais
tellement poussiéreux, force m’est de constater que j’en avais totalement perdu le souvenir,
aussi la lecture que j’en fis récemment fut tout a fait neuve pour moi. Preuve supplémentaire
que seuls les écrits restent ?

Chance inouie de retrouver comme nouvelles des brassées de tendresse écrites pour nous,
maladroitement par endroits, par manque de maitrise satisfaisante de I’écriture sur la forme et
le fond, et d’autant plus touchantes, de la main de personnes qui nous furent si chéres, mais que
le défilé des jours dilue par petites touches puis en entier, comme buée sur la vitre, t€émoin
périssable de la chaleur de tout a I’heure, avant qu’un coup de torchon ne [’efface
définitivement, a moins que...

Au passage, pour nos descendants cette chance se produira probablement de moins en moins,
si les datacenters continuent d’enlaidir le monde (avant leur miniaturisation tot ou tard), et si
I’'usage du papier et des enveloppes, des timbres aussi, disparait pour de bon dans pas trop
longtemps.
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Les lettres, le courrier, pratique ancienne d’anciens, qui, comparée a la communication
numérique possédait bien des inconvénients, mais aussi ses qualités, par lesquelles du sentiment
se fixait d’une fagon particuliere. Le numérique et le online inventent leurs fagons a eux de le
faire, toutefois qu’en sera-t-il aprés-demain de nos clavardages innombrables, de nos mails,
sms, de tendresse, d’amitié, d’amour ? Seront-ils susceptibles de redécouverte dans un siécle,
quand nous ne serons plus 1a ? Quelqu’un viendra-t-il (sans nos mots de passe ?) découvrir nos
émotions d’aujourd’hui, dans un centre de données quelconque, s’il en existe encore d’ici 1a ?
Savoir mes sentiments exprimés par des mots électroniques désormais stockés dans des
batiments de béton et d’acier réfrigérés 24h sur 24 me provoque un malaise dont j’identifie
assez mal la teneur, je préfére les savoir couchés sur du papier qui jaunira, vieillira lentement,
se teintera de taches de vieillesse lui aussi, mais pourra étre lu trés longtemps sans le secours
d’une technique sophistiquée, avant de disparaitre d’une fagon ou d’une autre, comme toutes
choses.

Les sentiments, on les couche différemment sur papier a lettre que dans la standardisation
glaciale des messages numériques (s’affichant toujours de la méme fagon géométrique, dans un
identique cadre lumineux bleuté, dépersonnalisé, apoétique, tandis que la mise en page et le
graphisme d’une lettre, toujours différents d’un correspondant a I’autre, sont révélateurs de leur
personnalité) ; sur papier on sent ces lettres, ces mots-pensées tendres, sortis de leurs gestes
d’écriture, la, comme si c’était il y a a peine deux secondes, de doigts tenant la plume (petites
taches d’encre parfois, ici la main s’est relevée un peu trop vivement, maladresses, biffures,
hésitations, pensées, le regard au loin par une fenétre ouverte, remplacement d’un mot par un
autre, en-dessous ou au-dessus). Se percoit la vie d’alors qui vibre encore comme si c’était
maintenant, le geste accompli dans 1’écriture de ce temps remontant a notre enfance n’en est
pas rendu inerte, il bouge encore, vit, revit, dans cette premiere lecture que nous faisons de ces
sentiments-1a, enfouis depuis si longtemps. Sans notre actuelle lecture fortuite ils étaient promis
a ’oubli définitif, et du sentiment proposé, généreusement offert jadis, était gaché a jamais,
annulé, voué au néant.

On lit ces lettres qu’on ne savait pas ou plus, et on réévalue I’attachement sentimental que ces
étres éprouvaient pour nous enfant, et qui, sirement dans de la difficulté due a des lacunes dans
I’art d’écrire, grammaire, orthographe, syntaxe, choisissaient pourtant de nous adresser une
lettre, courte, dans 1’incapacité de savoir et pouvoir en dire plus. On les pergoit sachant devoir
écrire du plus long, le désirant mais le pouvant mal, difficult¢ du manque de vocabulaire, de
tournures pour les idées, la fatigue venant vite sur un coin de table, en une petite page, fatigue
de la plume, du stylographe, dont on n’est pas d’aguerris familiers.

Les lisant, on réinvestit du sentiment pour elles, avec méme le besoin de se rendre sur leur
tombe, pour un témoignage de gratitude sentimentale, alors qu’auparavant on y allait si peu.
Rendre visite a ces personnes dont on est biologiquement issu, décédées lorsque nous étions
trés jeune, qui un jour, avec courage, avaient pris du papier et de I’encre pour nous dire leur
tendresse, aller « les voir » comme pour ressentir un rien de leur présence peut-étre encore 1a,
sous la dalle froide, un peu comme on la devine dans leurs lettres, ou on les « sent » presque
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charnellement présentes, traversant les trous de verre de I’infini des limbes (cette lettre que I’on
tient entre nos mains, elles I’ont tenue entre les leurs en 1’écrivant, ’empreinte de leurs doigts
alors vivants et chauds est toujours sur le papier, maintenant mélée a la notre).

Le sentiment, plus fort qu'une mort abolie le temps de lire leur lettre, le temps de nos yeux de
2024 glissant sur ce papier de 1950, de 1960, déplié il y a un instant seulement, qui avait retenu
dans sa pliure durant plus d’un demi-siécle des sentiments adressés a I’enfant que nous étions.
Un tel destin émotionnel a retardement n’était pas prévu, cette réception émue au XXI° siécle de
sentiments confiés au papier au milieu du siécle précédent, qui palpitent pourtant a la lecture
alors que leurs auteurs ne sont plus depuis si longtemps.

Sentiments et Temps, beau sujet de philosophie, non pas ennuyeuse et banale, conceptuelle
— débouchant généralement sur du pas-grand-chose d’utile pour vivre sensiblement —, mais
philosophie de vie incarnée en des émotions tendres se rencontrant enfin a travers du Temps
long a I’échelle humaine ; le sentiment de celles, parentes, qui avaient écrit, resté gravé sur la
feuille qu’il impreégne, comme a jamais, et le mien, affecté au possible en lisant, plus que
troublé, comme face a une lettre d’amour qu’on nous aurait envoyée lorsque nous étions jeune,
et que nous ne recevrions qu’aujourd’hui, vieil homme déja.

Comme ma mére m’écrivant depuis 1’hdpital, quand j’avais trois ans, de trés courtes lettres de
tendresse maternelle, une par jour pendant une semaine, sur des feuillets détachés d’un petit
carnet a spirale, alors qu’elle est en attente de subir une chirurgie encore trés douloureuse a
I’époque, petits mots soigneusement conservés — maintenus ensemble par une épingle — par une
grand-mere se faisant ainsi passeuse de sentiments. Petites lettres maternelles-sentimentales,
elles étaient aussi slirement un soutien moral, symbolique, pour une mére qui les écrivait a un
fils encore trop petit pour les lire lui-méme. Ce fils peut les lire pour de bon, ce matin, aprés
sept décennies de patience, et le voila dans la chambre blanche de la clinique qu’il n’a pas
connue, aupres d’une mere toute jeune encore, en souffrance physique, qui lui dit-écrit pourtant
des mots d’amour ; il perd durant un temps le souvenir d’elle devenue une dame trés agée, avec
en un éclair le ressenti trés sensible de son affection de jeune mére, comme s’il y était, en plus
de I’écriture d’antan il suffit de toucher I’ancien papier quadrillé, bien concret, pas imaginaire,
pour y étre tout a fait.

Dépassant largement 1’usage social de la correspondance en un temps ou le téléphone était
encore rare et les mails méme pas une vague idée, avec ces lettres de tendresse retrouvées sans
qu’on s’y attende, du sentimental traverse le temps, le pulvérise. Ces messages oubliés ont passé
des lustres a I’affut de nous, comme si I’auteur disparu avait toujours été malgré tout en attente
de notre lecture n’en finissant pas d’arriver. Ces sentiments exprimés par écrit ont survécu au
temps, lui ont vaillamment et victorieusement résisté, ils nous touchent au cceur soixante-dix
ans plus tard, intacts dans leur émotion initiale non encore regue jusqu’alors, comme si le
sentiment avait acquis de I’intemporalité, de 1’indestructibilité.
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On réévalue du coup I’importance de ces sentiments dits par la plume sur le papier, qu’on avait
connus « pour de vrai » de la part des mémes personnes ayant de prés ou de plus loin participé
a notre grandir, on comprend un peu plus encore I’importance qu’elles avaient pu avoir pour
nous, avec ces expressions d’attention, ces témoignages d’amour familial d’adultes a enfant,
pieces fondamentales d’éducation, qui nous ont touché, rassuré¢, donné confiance, solidifié,
éduqué, et recommencent a le faire pendant la lecture de leurs lettres jaillies d’un coup de notre
lointain avant-hier, intactes en leur charge émotionnelle, qu’on regoit en plein front.

On ne peut plus leur répondre, il n’y a plus d’adresses ou le faire, on ne peut plus leur dire/écrire
a notre tour ce qu’on leur doit d’éducation aimante (y aurait-il de 1’éducation qui vaille sans
cela ?), alors on écrit quand méme, pourquoi pas dans une revue, pour d’autres yeux anonymes,
pour témoigner que ¢a a bien existé, que donc ¢a peut et ca devrait exister, partout et toujours,
tout au long de la vie de chacune et chacun, y compris de notre part, pour le grandir sentimental
de celles et ceux qui nous survivront.
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