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Introduction

Le présent texte m’est inspiré du stimulant appel concernant I’autobiographie langagiere dont
j’éprouve ici la fécondité, découvrant un vécu inédit.

Je restituerai en premier lieu le contexte biographique et I’évolution de mon rapport aux langues
et aux parlures', car ce rapport est toujours narratif et incarné. Les balises temporelles
témoigneront du plongement d’un individu dans une situation plurilingue mais non pas dans
une pluriculturalité paisible : la violence des rapports de force issus de la traite négriére et du
commerce triangulaire a fagonné notre culture jusqu’aux rapports asymétriques postcoloniaux
actuels d’ou sont issues de longue date les migrations mondialisées®. Ces migrations se sont
aussi et tres tot orientées de I’Occident vers I’extérieur : des masses étant levées par les discours
s’autorisant des Lumicres (1885 : Jules Ferry, Léopold II...), outre ’acquisition d’une position
sociale supérieure pour les uns, une partie, mes parents, était au contraire convaincue de remplir
1a une mission civilisatrice.

Je questionnerai ensuite la validité de la catégorie « langue maternelle », le « rapport-a » :
consiste-t-il uniquement a des langues parlées et comprises pour échanger des informations ?
Que faire alors de ces parlers qu’on ne pratique pas mais qui fascinent et dont on ne retient que

1 J’y loge les variétés que sont les « langues » (dont la détermination est politique — Pierre Achard, 1993,
La Sociologie du langage, Paris, Presses universitaires de France), « dialectes », langues de jeunes, verlan, etc.

2 Achille Mbembe, 2016, Politiques de ['inimitié, Paris, La Découverte ; Id., 2013, Critique de la raison negre,
Paris, La Découverte ; Id., 2010, Sortir de la grande nuit : essai sur I’ Afrique décolonisée, Paris, La Découverte.
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des formules, des jurons pourtant gravés a jamais ? J’évoquerai enfin les puissants effets issus
de ces divers rapports.

Eléments biographiques

Je suis né sur I’Equateur en République démocratique du Congo, colonie belge a 1’époque, dans
la nouvelle vague d’agents de 1’Etat venus a partir de 1945 et constituée de jeunes couples qui
rejoignent d’anciens célibataires qui les jalousent ; ces familles vivront dans des « postes »
dotés du confort (dispensaire, école, magasins, électricité, eau courante...), les agents
s’acquittent au minimum du séjour requis en « brousse ». A leur différence, mon pére fait le
choix d’accomplir une mission civilisatrice qu’il assumera quoi qu’il lui/nous en cofte. Il
refusera le « piston » de son supérieur pour obtenir une région agréable ; lui échoit la pire,
infestée de malaria et de maladie du sommeil — la forét équatoriale est, en taille moindre, I’exact
équivalent de I’Amazonie ; il y vivra 11 ans jusqu’a I’orée de son déces — a 40 ans —, tout en
gardant a ses cOtés sa famille qui I’accompagnera au gré de ses déplacements. Incidence sur le
rapport aux autochtones, leur langue, le lingala, est incontournable. Dés ma naissance, il fait
une tournée pour dresser des cartes dans un territoire peu exploré grand comme la Belgique.
Ma mere et moi I’y accompagnons comme on fait du camping, en pirogue et a la rame, vers
Inongo, zone inondée de la Salonga ; j’y suis le premier enfant blanc jamais vu. Selon le récit
maternel, nous logeons dans des gites délabrés ou impraticables —une case est alors
réquisitionnée auprés du « mbulukutu », le chef au service de I’administration. Suite a une
terrible dysenterie, ils doivent me ramener d’urgence, toujours en pirogue, a Mbandaka.
Les nuits se passent, sans arme, sur les bancs de sable infestés de crocos et surtout d’hippos en
goguette. Plus généralement, mon pére a chaque territoire attribué est sollicité par une queue de
requérants pour régler des conflits, de méme ma mere pour les questions de santé : blessures
graves, maladies, soins aux nouveau-nés. Le « boy » fait la traduction et rabroue les requérants?.
Progressivement tous deux, moi puis mon frére acquerrons la langue ; ils reconnaitront méme
que je les surpasse : « un vrai négre » ! En quoi le francais serait-il ma langue « maternelle » ?

3 Précisons pour éviter tout anachronisme : comme « klerck », qui désigne un commis aux écritures, « boy »
désigne un homme de ménage ou de service. Au sortir de la Seconde Guerre, la capitale congolaise a été secouée
par de grandes greves menées notamment par le personnel domestique. Malgré notre éloignement quasi planétaire,
est-ce la raison pour laquelle les boys recrutés quelques années plus tard par mes parents affirmaient leur dignité ?
Enviés par leurs pairs, ils témoignaient d’un sens aigu de leur statut, partant, du périmetre de leur mission qu’ils
défendaient contre les empiétements qu’ils jugeaient arbitraires. Or, si ma meére — leur patronne — n’était pas
indemne d’idéologie coloniale, de 1’autre, elle était confrontée a notre total dénuement amplifié par les absences
de notre pére pour ses missions, ce qui exigeait, outre la cuisine pour le « coq », la lessive pour le « lavadére »,
d’accomplir une grande variété de taches pour survivre : il lui fallait donc non pas imposer les plus urgentes, mais
les négocier en tant que femme du. .. « mondélé » (maitre) dans une atmosphére parfois orageuse. Enfin, il demeure
que, liée au statut inférieur conféré aux femmes, la connotation coloniale de « boy » transparait au féminin :
« boyesse » ! Elle est extrémement péjorative.
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Notre vie est itinérante, de gites en gites des plus sommaires, dépourvus de tout, alimentés
irrégulierement par la « benne », un vieux camion, en conserves, sacs en partie gatés de patates,
oignons et carottes. Nous aurons un petit frigo a pétrole a mes 5 ans, mais toujours aucune
arme ; pourtant des animaux dangereux nous voisinent a proximité des gites : ¢éléphants,
1éopards, « liobos » (sortes de hyenes), etc. — nous les entendions méme en plein jour, sinon a
sa tombée. Notre pére s’en remet donc, avec nous, au soin des autochtones, nous laissant sous
leur protection des jours et des nuits lors de ses explorations. En dépit des relations qu’il
entretient avec eux — elles sont loin d’étre exemptes de la violence coloniale ambiante — il ne
se départit d’un fond de confiance implicite : par ses choix, il s’en remet aux autochtones plutot
qu’a ses collégues (les causes de son déces ont montré qu’il n’avait pas tort !) ceci bien qu’au
début de sa prise de fonction, certains d’entre eux avaient été¢ accueillis par des volées de
fleches : notre région était celle ou avait sévi jusqu’en 1908 la terrible campagne organisée par
les « Concessions » autorisées par Léopold II, celle du « caoutchouc rouge », du sang des mains
coupées ! Le total dénuement dans lequel nous nous trouvions de par les choix paternels nous
rendait aussi dépendants des autochtones pour la nourriture protéinée (péche et chasse). Bref, il
était donc vital de posséder pour rendre la justice, négocier, faire exécuter une connaissance
fine et étendue de la langue locale.

Notre vie enfantine était dépourvue de toute socialité : pas d’école, notre mére y suppléait de
10 a 12 h en dispensant durant trois ans un enseignement entrecoupé de taches domestiques
assurées avec les deux boys (sans magasin, tout était a inventer, fabriquer, réparer). Seuls les
rares s¢jours a Basankusu — un des centres de la traite du caoutchouc sous Léopold — nous nous
rendions par la forét & un pensionnat de missionnaires. Sinon, notre monde enfantin s’arrétait a
la cloture du gite et a la piste, alors que le village était a proximité. Cette solitude résultait d’un
apartheid aussi total que dénié : n’existaient comme interlocuteurs que notre mére, les deux
boys et le « moké », Lofél¢, pygmée Twa, porteur d’eau que nous accompagnions a la source
avec nos seaux de plage accrochés, comme lui, a chaque bout d’un solide baton. Sorte de grand
frére, il nous montre le parti a tirer de la nature pour fabriquer des objets musicaux, arcs et
fleches... qui complétent nos rares jouets. Dans ce contexte, les quelques visites de coloniaux
sont marquantes de par le déversement de racisme et de violence visant les autochtones lors des
repas (évocation des menaces, de leur exécution a la chikotte qui me faisait imaginer les
hurlements de la victime) ; vers 8 ans, accompagnant le pére, nous découvrons dans un village
un vieillard a la main droite coupée sous Léopold. Le déces paternel a mes 9 ans nous fixe deux
ans dans la capitale durant laquelle ma scolarisation a été trés lacunaire sans doute pour
« somatisation ». Seul au logis, je me plonge dans la lecture de romans pour adultes et I’écoute
de musique classique, la folie maternelle ayant fait parvenir ces objets de luxe par la benne
depuis I’Europe alors qu’en « brousse » n’existaient ni loisir ni moyen pour en profiter (nous
nous éclairions a la lampe Aladin). Ce suspens scolaire a été salutaire (v. infra).

Vient le départ définitif a 11 ans pour I’Occident (Bruxelles). Chaque période de vacances nous
met alors en contact avec la langue de I’Est de la France aupres de cousins qui nous imprégnent
de leur accent et surtout d’argot : je suis une éponge. Durant cette période jusqu’a 14 ans, ma
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scolarisation est en pointillés : en cause un premier contact dévastateur, les « camarades » de
classe, apres le tour inaugural ou chacun se présente, m’entourent a la récré’ avec des gestes
obscenes et chantent « hou ! hou, li pitit conngolais ! », etc. : une langue méme maternelle peut
étre inhospitaliere ! Harcelé, je reste seul a I’appartement, m’occupant comme a Léo’. Une
chance : durant plus de cinq ans, j’échappe a la corruption de la grammaire scolaire. A 14 ans,
la scolarisation m’est imposée : nous intégrons un internat rural en Wallonie fréquenté par des
¢éleves en difficultés diverses. Ils forment une république des enfants gérée par les religieux
d’une congrégation chassée de France. Tout le monde a des retards scolaires ; deux enseignants
sont excellents, mais tous ont le mérite de séparer les performances orthographiques des
contenus de savoir. Liberté précieuse | Mes zéros ne m’entravent pas : associant une couleur a
une lettre-son, j’applique cette synesthésie a 1’'usage et configure les mots en fonction des
couleurs que je leur préte. Je découvre le wallon, la saveur de ses expressions et la diversité
sociologique des ¢€leves — j’y apprends non seulement 1’égalité des langues et « patois », mais
aussi celle des éléves quels que soient leur origine et leur degré de réussite.

En 1963, je découvre le Panafricanisme* grice a une géniale enseignante. Ebranlement, le
monde des certitudes assaisonné d’un racisme accommodé d’humanisme s’écroule. L univers
est mensonge : les « grands enfants » un peu bétes quand ce ne sont des « macaques » disposent
en fait de penseurs de I’émancipation capables de se lever et vaincre contre notre civilisation et
notre puissance. Conséquences : faire table rase du passé ; inventer I’a-venir ! D’ou, urgence
de modernité, travailler a suspecter tout discours, lesquels s’aveérent n’étre pas univoques mais
plurivalents. Dés lors je congois d’algébriser la signification des ceuvres en établissant les
équations qui les particulariseraient ou constantes et variables seront saturées par les valeurs
qualitatives qu’y injecteront chaque lecteur.

En 1964, en premicre année de philologie romane a Bruxelles, je suis mis en demeure de
corriger mon orthographe en un mois, sinon je suis exclu. Aussi, je rationalise la grammaire en
’assujettissant @ mon intuition linguistique. Gagné : elle est le seul guide au cceur de la langue !
Dans les marges des enseignements, auprés de pairs cultivés, décisifs, découverte du
structuralisme en poésie (Jean Cohen, 1966, que je critique), de Derrida, puis en linguistique
Martinet, Jakobson, que j’adapterai en 1968-1969 a une sémantique singuliere dans un M1 a
Leuven pour rendre compte de la spécificité de Les Conquérants (Malraux) — seul exemple en
Belgique semble-t-il.

En 1971, A.-]J. Greimas me propose une bourse pour le Centro internazionale di linguistica e
semiotica d’Urbino afin de poursuivre dans une thése mes travaux en sémiotique fondamentale
procédant & la mathématisation ad hoc de sa matrice signifiante accordée au schéma de
I’appareil psychique projeté sur une chaine de Markov par Lacan (un équivalent M2). Mais
I’exigence décoloniale ressurgit : je fais connaissance de Fernando, le « prophéte rouge »,

4 Philippe Decraene, 1961, Panafricanisme, Paris, Presses universitaires de France.
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revenant de la Révolution culturelle vécue a Pékin’ : un autre monde est possible si on s’en
donne la peine ! En fait je poursuis ’'utopie de mon pere : 1972-1983, établi 11 ans (durée
identique a son séjour volontaire en forét), maoisme : le travail sur la plurivocité du sens fait
naufrage devant la vérité univoque du totalitarisme que, férocement, nous nous administrons.
Mais aussi, inoubliable, le partage lumineux, 24 h sur 24, de la vie d’ouvriers immigrés,
subsahariens (soninké, bambara, wolof, peul...), turcs, maghrébins (schleuh) et portugais avec
leurs familles réunies grace a nos ruses pour obtenir le regroupement familial dans un ancien
batiment religieux. Puis reconstruction longue en intriquant des passions récurrentes :

1985-1991 : je suis par choix formateur aupres de « bas niveaux de qualification » issus des
milieux ouvriers, illettrés en francais, arithmétique... Je découvre des bateliers et leurs parlures
teintées de wallon et de picard, que je décris ainsi que leurs graffitis. En 1990, je soutiens une
theése qui approfondit le projet de 1971-1972 : Comment le sens vient aux mots au Champ
freudien. En 1997, je suis invité a rejoindre le comité de rédaction de la revue Langage et
Société.

Bouclage imprévu : sans se concerter, un collégue hispano-belge de I’ULB et une responsable
d’ECP m’invitent a... m’investir dans la « colonialité », ce a quoi contribue ce texte qui,
subvertissant le partage entre langue de maitres et langues de gueux, parle de notre commune
ouverture au monde par le pluriel des idiomes.

« Langue maternelle » ? Et apres

Y aurait-il un contact de langue des la vie utérine ? Je suis issu de mere frangaise et de pere
francophone ; bien que peu présent, il jurait dans la seule langue qui m’impressionnait, le
flamand, celle de la force ; sinon, d’emblée les relations domestiques et professionnelles
nécessitaient le lingala. Dés lors, quelle était « ma » langue « maternelle » ? Je partage le
trouble de Diagne divisé entre wolof et frangais, parmi d’autres de son entourage®. En face, le
sourd profond de naissance n’hérite d’aucune langue mais il nait au langage par la gestualité et,
méme en dépit de I’absence de signeurs, il invente en interaction une « langue émergente »” :
comment ? Par quoi ? Pourquoi une langue maternelle existerait-elle alors pour les entendants ?
C’est I’actant extérieur, disponible, attentif, dépourvu d’attentes normatives, lui qui « compte »
pour I’infans, qui I’interpelle en reproduisant de possibles signes, et I’améene ainsi a transformer

5 Cf. Julie Pagis, 2024, Le Prophéte rouge, Paris, La Découverte. Je m’y nomme Michel.
6 Souleymane Bachir Diagne, 2024, Ubuntu. Entretien avec Frangoise Blum, Paris, Editions de ’EHESS, p-11.

7 Notamment Ivani Fusellier-Souza, 2001, « La création gestuelle des individus sourds isolés. De 1’édification
conceptuelle et linguistique a la Sémiogenese des langues des signes », Aile (Acquisition et Interaction en Langue
Etrangére), n° 15, p. 61-96.
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son babil, qu’il soit gestuel ou verbal, en devenir-signe au travers d’interactions®. In utero, le
pointage qui associe son ou geste a un objet n’existe pas ! La langue n’est-elle pas toujours celle
de I’autre qui m’incite a réagir, signifier... ?

Par ailleurs, pourquoi « matiti », « biloko », tel juron lingala, telle expression soninké ou
portugaise, ou turque, ou arabe... me viennent encore a 1’esprit quand le mot convenu fait
défaut ? De méme, les « sacres » québécois et les jurons serbo-croates, recueillis avec soin — les
plus sophistiqués ; les premiers aupres de celle qui m’a orienté vers le prophéte, les autres,
appris de mes amis slovénes des fin 1969 et qui m’accompagnent encore par-dela la mort ?

La mére console, cajole, gronde a 1’occasion, sans conviction ; sanguin, le pére jure, nous
caresse le cuir : pleurs puis rires, sinon il joue avec nous... quand il n’est pas en tournée.
Le lingala est utilitaire, indispensable et accompagne des tensions voire des eng...lades dont
nous ne perdons pas une miette. Inoubliables, ces mots sont a la fine pointe de la performativité,
mais aussi des locutions sonores et enlevées, telle « ko lala na Nzambi » : on y accentue
I’initiale et I’antépénultiéme (dormir chez Dieu ; d’ou, dormir profondément).

La situation est bien plurilingue.

Pratiques de langues et parlures
en ou hors intercompréhension

Les langues pratiquées en intercompréhension se focalisent sur I’'immédiateté du message, son
utilité ; sa propriété poétique et émotionnelle est parasite, méme si, intempestive, une fleche
colorée peut subvertir la compréhension. Le lingala est parlé en relation verticale dans un
discours d’autorité qui ordonne et fixe les procédures : il fait faire, et comment ; la langue est
alors supposée transparente et les énoncés, partageables ; la mauvaise exécution est imputée au
destinataire, a son manque de volonté et/ou d’intelligence. Elle provoque I’impatience de
I’irascible ; il jure ! Ce préjugé est parallele au discours scolaire, certes plus « civilisé », mais
que révele le tropisme toujours dénié, mais prédominant, du handicap socioculturel. Il en est de
méme en moins aigu dans I’espace domestique de notre enfance, asile de survie, celui-ci
s’accompagnant de coopération et d’empathie dans I’accompagnement des taches. De ce coté,
la part de la mere avec les boys, de 1’autre celle du pére avec les salariés par force, ce qui ne
I’empéche pas de nouer des relations plus horizontales avec le boy qu’il se réserve pour ses
grandes tournées et lors de notre absence en Europe pour raison de santé : il le surnomme du
nom du héros du La Randonnée de Samba Diouf, des fréres Tharaud (1922). Sans compagnon
de jeux autre que le petit frére, imitant le ton et les formules du pére, je ferai I’important avec
les boys, qui discrétement me rabroueront. Avec Lofélé, le rapport est inversé : lors de ses

8 Cyril Courtin, 2001, « Langue des signes, théories de I’esprit et socialisation de I’enfant sourd profond de
naissance », Les Cahiers de I’Actif, n° 298-301, p. 59-67.
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moments libres, nous 1’écoutons, attentifs, I’observant choisir, élaguer, tailler branche ou
écorce, insérer du papier pour muser... Loin de ses employeurs, il se lache, se repose
insolemment... La pratique du francais et du lingala est genrée, entre pere et mere ; elle est aussi
configurée par la spécificité de nos relations avec chacun (v. supra). Cette expérience d’emblée
bilingue me convainc a jamais qu’une langue s’apprend sans effort quand on est immergé, en
interactions avec autrui, dans le sens pluriel de D’activité. C’est 1a que s’enracine la loi
grammaticale accessible a tous grice a I’intuition de locuteur® — ¢’est ainsi que j’ai assimilé
I’orthographe, qu’ensuite, avec les illettrés, je les ai guidés pour que nous trouvions la solution
a I’éprouvant « accord du participe passé avec avoir », lequel en définitive ne souffre aucune
exception (cf. « Edmond »!%). De 1a suit que la grammaire trahit la langue et son creuset ; elle
est un outil d’abrutissement. Ainsi, négociant avec la tardive obligation scolaire, je livrais a
I’apprentissage du flamand 1’effort minimum pour obtenir la moyenne nécessaire a la réussite
de mon année (a la différence de la France, qui cultive la hiérarchie des matieres, partant le
dédain de certaines, la Belgique s’honorait d’exiger une note suffisante dans chaque maticre
afin a terme de délivrer un authentique dipldme d’Humanités. Priorisant le flamand, je n’ai fait
aucun effort en anglais lorsque j’ai été responsable de projets européens, dont le dernier,
richement doté (Profane citizenship in Europe) : un collégue... flamand me représentait aupres
de la Commission.

Appétence aux langues hors intercompréhension : tout d’abord, le bilinguisme met en évidence
la matérialité langagiére des jurons de par leur puissance transgressive, mais aussi celle des
locutions imagées. Aussi, mon attention flottante se porte sur les ratés, les trouvailles, les
parlures, dont le verlan, que j’ai découvert dés 1987 étre pratiqué et pensé par des enfants de
7 ans alors que les spécialistes le prétaient a de jeunes adultes. Il n’y a donc pas lieu de
hiérarchiser langues, variétés, modes d’expression: tous manifestent notre humanité!!.
Les échanges sont dans leur essence tramés de la musicalité, du tempo, de la rythmique de
leur(s) idiome(s) qui se condensent dans des formules : les répétant, nous timbrons leur charme.
Ici, le sens utilitaire est parasite. Combien d’heures en *71-’72 avons-nous passées dans cette
chambre d’un ancien bordel, 72 rue Quincampoix, Ch. et moi, parmi huit Soninkés et le va-et-
vient de leurs hotes, rien qu’a les écouter, passant au bambara, au peul..., suivre le mouvement
de leurs conversations, tous juchés sur des lits superposés gringant a chaque exclamation, parmi
les rats ! « Honné honné, yelingué... » Car 13, on voit et comprend autre chose que les messages
qui circulent, nous échappent bien qu’accessibles a notre demande. Dans un flux poétique, voire
dramatique, une autre France se révele la, qui abasourdit! La confiance ainsi gagnée,

9 Marc Derycke, 2019, « Jacotot, Louvain 1818 : le “maitre ignorant”, enseignant de F.L.E. », TDFLE, n° 1,
[https://revue-tdfle.fr/articles/actes-1/297-jacotot-louvain-1818-le-maitre-ignorant-enseignant-de-fle].

10 Marc Derycke, a paraitre, « Les “pauvres de langue”. Production et légitimation des savoirs académiques
accréditées aupres des grammairiens », Recherche en éducation (« Colonialité/Solidarité »).

11 Souleymane Bachir Diagne, 2022, De langue a langue. L hospitalité de la traduction, Paris, Albin Michel.
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accompagnée d’actes, a épargné a une fillette un lourd handicap : détenant I’autorité, ses oncles
maternels refusaient 1’avis des médecins mais, fréquenté durant un an, celui de la chambrée les
a fait céder.

Envoi

Avec les Portugais, les Turcs, 1’expérience se répete et différe a chaque fois ; nous rend plus
attentifs, recueillis. La langue est charnelle, au travers des formules, d’expressions toutes
signées par ceux qui nous les ont adressées, elle nous offre les steles qui les célebrent a jamais,
forcent le silence en venant a notre bouche comme cela saute aux yeux, passent le temps et la
mort : lingala, schleuh, flamand, portugais, soninké, slovéne, turc... et méme francais. Bref, pas
un jour qu’ils ne nous visitent ; c’est le bon tour de nos amis et de chacun !
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