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Cet article porte sur la présence et la résistance des peuples guarani kaiowa dans le
Mato Grosso do Sul, au Brésil. Il se structure a partir des échanges entre une cher-
cheuse autochtone et une chercheuse non autochtone, lors du séjour de mobilité inter-
nationale en France, de la premiere. Il renvoie a I'expérience de vie et trajectoire acadé-
mique de celle-ci, mobilisant récit de vie, ressources bibliographiques, échanges informels.
S’appuyant sur des épistémologies situées et décoloniales, le texte vise a rompre I'invisibilité de ce
peuple qui résiste face a I'extréme violence des forces économiques et politiques liées a I'agroné-
goce. Il aborde : |a reprise des territoires ancestraux dont ils ont été expropriés ; 'engagement de
I'école aupres de la communauté pour lutter contre la faim ; la présence autochtone a l'université
comme moyen de préserver/légitimer des connaissances ancestrales et dépasser la colonialité du
savoir.

peuples autochtones, mobilité internationale, interculturalité, résistance, éducation, savoirs
ancestraux

Breaking the invisibility of indigenous peoples in the world of agribusiness: presence and resistance
Guarani Kaiowa

This article deals with the presence and resistance of the Guarani Kaiowa peoples in Mato
Grosso do Sul, Brazil. It is structured on the basis of exchanges between the two authors
during the indigenous author’s period of international mobility and refers to her life experi-
ence and academic trajectory, mobilizing bibliographical resources and informal exchanges.
Drawing on situated and decolonial epistemologies, the text aims to break the invisibility of this
people who resist the extreme violence of economic and political forces linked to agribusiness. It
addresses: 1) the repossession of ancestral territories from which they have been expropriated; 2)
the school’s commitment to the community in the fight against hunger; 3) the indigenous presence
at university as a means of preserving/legitimizing ancestral knowledge and overcoming the colo-
niality of knowledge.

indigenous people, international mobility, interculturality, resistance, education, ancestral
knowledge
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Ce texte s’appuie sur la rencontre des deux autrices lors du séjour d’études de Maristela Aquino a I’Uni-
versité Paris 8, dans le cadre du programme dit Guatd, initié par I’ Ambassade de France au Brésil pour
soutenir la mobilité internationale des doctorant-es autochtones brésilien-nes. Avec deux autres colle-
gues', elle fait partie des lauréat-es qui ont été accueilli-es au sein du laboratoire interculturalité, appren-
tissages, marges et expériences (LIAgE), équipe de recherche a laquelle est rattachée Izabel Galvao. Au
long de ces six mois (septembre 2024 a février 2025), les deux autrices ont partagé de trés nombreux
moments de travail, ainsi que d’échanges informels et conviviaux. Ce texte s’ancre dans cette rencontre
marquée par I’interculturalité et le dialogue de savoirs.

Les échanges ont commencé deés le jour d’arrivée de Maristela Aquino en France, quand Izabel est allée
la chercher a 1’aéroport. Le trajet de Roissy a Saint-Denis a été I’occasion d’engager une conversation
qui allait se poursuivre tout au long du séjour. Facilitées par la langue et la nationalité communes, nos
conversations furent traversées d’une attentive curiosité envers nos univers réciproques : des récits de
situations vécues par les Guarani Kaiowa de la région de Dourados, dans I’Etat du Mato Grosso do Sul
alternant avec des explications sur les modes de vie en France, sorte de sous-titrage de la part de celle
qui tentait de faire le trait-union entre la vie dans ces deux pays. L’illusion que les mondes qui nous sépa-
raient n’en étaient que deux — Brésil et France —n’a pas duré longtemps, car le Brésil d’ou nous venons
chacune renvoie a des réalités fort distinctes. D’une part, la trajectoire d’une femme autochtone vivant
dans une région ou la violence envers les peuples originaires, fortement représentés, est particulierement
aigué ; d’autre part, la trajectoire d’une femme blanche issue d’un milieu social privilégié, née et élevée
a Sao Paulo, ville qui, hormis quelques toponymes rappelant la présence autochtone, a fait le choix de
regarder plutdt vers I’Europe et les Etats-Unis.

D’autres marqueurs biographiques pourraient étre évoqués pour mieux préciser les différentes positions
a partir desquelles chacune rencontre I’autre. Mais ce qu’il nous semble important de souligner ici, c’est
plutdt ce qui nous unit et qui rend possible 1’écriture de cet article a quatre mains. Au-dela du posi-
tionnement face a la question autochtone que nous développerons plus en détail au long du texte, nous
nous réunissons autour d’une conception de la recherche comme pratique engagée qui se refuse a se
cantonner a une idée de neutralité et se revendique d’une objectivité « encorporée” » et d’une rationalité
positionnée, telles que proposées par 1’épistémologie féministe de Donna Haraway. Notre conception
rejoint également les épistémologies décoloniales® dans 1’effort de déconstruire I’idée que les savoirs
rattachés aux traditions eurocentrées sont universels, vision qui justifie la subalternisation des savoirs
autochtones et les rapports de domination a leur endroit.

L’expérience de vie et les travaux académiques de Maristela fournissent la matiére premiere pour 1’écri-
ture de cet article qui porte sur la présence et la résistance des Guarani Kaiowa dans le Mato Grosso do
Sul. Sans n’y avoir jamais mis les pieds, [zabel a acquis une certaine familiarité avec cette réalité — en
résonance avec la situation d’autres groupes autochtones qu’elle avait pu croiser dans d’autres régions
du Brésil — grace aux échanges avec les trois doctorant-es autochtones pendant le séjour dit Guata. Pour
I’écriture de cet article, la lecture des sources proposées en grande partie par Maristela lui a fourni la
matiere nécessaire pour aller plus loin, dans un chemin balisé avec soin par la chercheuse autochtone,
I’initiée qui tend la main et indique a la non-autochtone, la direction a prendre.

La construction du texte s’est faite par tatonnements, dans I’articulation de ce matériau diversifié
— échanges informels, récits de vie, ressources bibliographiques — a partir des positions occupées par
chacune des autrices. La forme choisie garde un double registre de discours, alternant le registre plus
proprement académique a celui de 1’oralité propre au récit de vie*, visant ainsi a intégrer dans sa com-
position méme 1’idée de dialogue de savoirs®. Ainsi, des témoignages de Maristela émaillent le texte et
proviennent des récits de vie qu’elle a écrits a différents moments, retravaillés avec [zabel pour la tessi-
ture de ce texte. Une mise en forme distincte permet d’identifier le changement de registre.

L’enjeu qui en ressort est de briser I’invisibilité dans laquelle se trouvent les Guarani Kaiowa du Mato
Grosso do Sul, donnant a voir a la fois la violence extréme dont ils sont I’objet et les formes de résistance
qu’ils opposent a cette oppression. Le choix des résistances a mettre en lumicre s’est fait en fonction des

—_

Sandra Ventura Domingo Céandido et Anastacio Peralta, tous deux également doctorant-es en géographie.

2. Donna Haraway, 2007, Manifeste cyborg et autres essais, Paris, Exils éditeur.
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situations expérimentées par 1’autrice autochtone, sans I’intention d’étre exhaustives. Elles concernent
la reprise des territoires ancestraux expropriés et la revitalisation des pratiques traditionnelles permet-
tant de meilleures conditions de vie et la reconnexion a des subjectivités ancestrales porteuses de sens.
L’université apparait comme espace a investir pour la reconnaissance des savoirs autochtones contribuant
a la légitimation des épistémologies subalternisées, dans un processus potentiellement émancipateur pour
les personnes concernées, mais nécessaire aussi, d’une maniére plus générale, a une production acadé-
mique qui cherche a dépasser la colonialité¢ du savoir.

1. Situation des peuples autochtones au Mato Grosso do Sul : la face occulte
des « richesses » produites par I'agronégoce

Il est difficile d’introduire la question autochtone au Brésil sans évoquer la Constitution de 1988 éla-
borée a la suite de la dictature militaire qui a gouverné le pays entre 1964 et 1985. Elle représente un
marqueur historique de la construction de la démocratie et du changement des relations de 1’Etat avec
ces peuples, colonisés depuis 1’arrivée des Européens sur les cotes brésiliennes en 1500. L article 231
du texte constitutionnel détermine que « sont reconnues aux peuples autochtones leurs propres organi-
sations sociales, coutumes, langues, croyances et traditions, ainsi que les terres qu’ils ont occupées tra-
ditionnellement. A I’Etat, il incombe de démarquer leurs terres, protéger et faire respecter leurs biens ».
Avec ce texte constitutionnel, les personnes autochtones deviennent des sujets de droit, et non plus sous
tutelle. Ce cadre légal est une conquéte des mouvements sociaux autochtones qui s’organisent des les
années 1970 et représente un socle fondamental pour la poursuite des luttes des peuples autochtones,
dont les territoires et modes de vie continuent d’€tre menacés et attaqués.

Au Brésil, le recensement de la population intégre des statistiques ethniques qui procédent de 1’auto-dé-
claration des personnes interrogées. Le dernier recensement de 2022° indique que les personnes autoch-
tones représentent 0,83 % de la population, soit environ 1,7 million d’individus. C’est une population trés
diverse, correspondant a 279 ethnies et plus de 160 langues’. Le Mato Grosso do Sul, état fédéral situé dans
la région Centre-Sul, faisant fronti¢re avec le Paraguay et la Bolivie, comptabilise sur son sol la troisi¢me
population autochtone du pays. Elle y représente 4 % de sa population totale, environ 116 000 personnes
qui se distribuent entre 8 ethnies : Guato, Kirikinaw, Kadiwéu, Terena, Atikum, Ofaié, Guarani et Kaiowa.
Cet ¢état emblématique de la réussite de 1’agronégoce ’est également des inégalités dans la distribution
de la terre caractéristique du foncier au Brésil. Dans le Mato Gross do Sul, les grandes propriétés (avec
plus de 1 000 hectares) occupent 83 % des terres de 1’état, contre seulement 2,5 % de terres destinées aux
populations autochtones®. Soja, mais, cellulose, produits dans de gigantesques exploitations — latifin-
dios — ainsi que ’¢élevage extensif de bétail, représentent des commodities dont dépend I’équilibre de la
balance commerciale du pays’. La monoculture de canne a sucre destinée aux usines de fabrication de
I’éthanol, utilisé largement comme combustible par le parc automobile national, intégre aussi ce décor
largement dominé par I’agronégoce — ou agrobusiness. Ce mod¢le agricole productiviste en permanente
expansion positionne le pays comme « géant agricole mondial » en dépit des populations locales et de
’environnement, creusant les inégalités rurales et pesant lourd sur le changement climatique '°.

Ces monocultures exportatrices sont dépendantes des pesticides dont le Brésil est le plus grand consom-
mateur au niveau mondial''. Cet usage abusif vulnérabilise la santé et la souveraineté des peuples
autochtones. Les pesticides contaminent le sol, polluent les eaux et sont utilisés comme arme contre
les populations autochtones, lorsque les pulvérisations, faites a partir d’avions, ciblent directement les
groupes qui habitent les terres contigués aux grandes exploitations 2.

6.  « BGE divulga novos dados do Censo Indigena de 2022 », ministére des Peuples autochtones, gouvernement bré-
silien (gov.br) [En ligne].

7.  «Quantos sao? », Povos Indigenas no Brasil (Instituto Socioambiental — ISA) [En ligne].

8.  Anderson de Souza Santos, Luis Henrique Eloy Amado,et Dan Pasca (dir.), E muita terra pra pouco indio ? Ou
muita terra na mdo de poucos ? Conflitos fundiarios no Mato Grosso do Sul, Instituto Socioambiental [En ligne].

9.  L’agronégoce représente 20 % du PIB, voir Céline Broggio et Martine Drouleur, 2021, « L’agronégoce, enjeu
géopolitique au Brésil », Herodote, n° 181, p. 91-105.

10. Marie-Frangoise Fleury et Hervé Théry, 2025, « L’agriculture brésilienne en mouvement, tensions et défis »,
Géoconfluences [En ligne].

11. Larissa Bombardi, 2023, Agrotoxico e colonialismo quimico, Sao Paulo, Elefante.

12.  Alessandra de Pinho et al., 2024, « Agrotoxicos e violagdes nos direitos a saude e a soberania alimentar em comu-
nidades Guarani Kaiowa de MS, Brasil », Ciéncia & saude coletiva, vol. 29, n° 12, p. 1-11.
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1.1. Logiques de colonisation

Le Mato Grosso do Sul offre un portrait dramatique des enjeux qu’endurent les peuples autochtones
dans I’actualité, en résonance a une histoire marquée par la violence perpétrée par I’Etat et le pouvoir
économique. La situation de ses populations autochtones témoigne des logiques de colonisation toujours
en cours. Elle prolonge, selon Antonio Brand"®, le processus de déterritorialisation initié a la fin du xix®
siécle avec I’exploration de I’hierba maté, native dans les foréts ou habitaient les Guarani et Kaiowa.
L’exploration du maté est a I’origine de la création, entre 1915 et 1928, des huit réserves vers lesquelles
devaient se déplacer les populations autochtones afin de libérer leurs terres a 1’activité agricole.

Au fil du xx° siécle, 1’¢élevage de bétail remplace graduellement la collecte de 1’hierba maté et impose
la déforestation pour la création des paturages — les personnes autochtones ayant été utilisées comme
main-d’ceuvre pour détruire les foréts. Les pressions issues de politiques nationales de développement
ne font que s’intensifier. Ce fut ainsi dans les années 1940, lors de la politique de colonisation connue
sous le nom de Marche vers I’Ouest, et dans les années 1970, avec la « modernisation de I’agriculture »
dans le cadre de ladite révolution verte.

Mon pére est venu de la région frontali¢re avec le Paraguay, de la commune de Ponta Pora, pour
travailler dans la collecte de 1’hierba maté. C’est ainsi qu’il a rencontré ma mére, de famille
ancestrale guarani. La famille de ma meére s’était refusé de partir dans la réserve, restant vivre dans
notre tekoha, incorporé par la fazenda. Mon pére racontait que beaucoup de personnes autoch-
tones, des paraguayens et argentins ayant fui des conflits dans leurs régions travaillaient dans des
exploitations agricoles. Celles-ci appartenaient soit a des militaires, soit a la compagnie Mate
Laranjeira, créée en 1892, trés active jusqu’aux années 1940. Le travail y était tres dur, il fallait
rester accroupi pour couper 1’zierba avec des énormes sécateurs et couteaux, ensuite les porter sur
le dos dans des sacs qui pesaient de 150 a 200 kilos.

Entre les expulsions forcées et les déplacements suscités par des mesures incitatives mises en ceuvre
dans les réserves — outils agricoles, quelques postes de santé ou écoles gérées par I’Etat ou des ordres
missionnaires — les familles étendues se fragmentent et se dispersent dans des zones qui les éloignent de
leurs territoires ancestraux. De nombreux groupes refusent de s’installer dans les réserves et demeurent
cachés dans les régions de forét ou dans les franges de grandes propriétés encore peu investies par
I’activité agricole, cherchant a poursuivre leur mode de vie traditionnel. D’autres s’installent dans les
périphéries des villes. Privés de leur mode de vie et d’existence intrins€quement li€s aux territoires
— tekoha —, les personnes autochtones se voient forcées de vendre leur force de travail aux grands pro-
priétaires, dans des régimes de surexploitation, voire de semi-esclavage.

Primant sur les droits des peuples autochtones, les intéréts des propriétaires terriens — les fazendeiros —,
fournissent les arguments pour étayer une politique trés restrictive en termes de démarcation des terres,
en continuité a cette expropriation bien ancrée dans I’histoire. « Trop de terre pour peu d’Indiens » est
le slogan scandé au niveau national par les agents économiques liés a 1’agronégoce qui disposent éga-
lement de pouvoirs politiques, les parlementaires dits « ruralistes » exercant une forte influence dans
le Congrés national'*. Au niveau local, I’interpénétration entre pouvoir politique et économique est
notoire : « Les anthropologues veulent toujours élargir les territoires autochtones... si I’on prend pour
base la civilisation brésilienne, on va devoir démarquer le Brésil tout entier ' ! » Tenu en 2010 par I’ac-
tuel gouverneur du Mato Grosso do Sul, lorsqu’il était président de la fédération de I’agriculture de cet
état, ce propos, qui discrédite les études d’identification des territoires menés par des anthropologues,
met en question la 1égitimité des droits des populations autochtones, donnant a voir une alliance a 1’ori-
gine de nombreuses violences contre ces populations.

13.  Antonio Brand, 2001, « Os Kaiowa Guarani no Mato Grosso do Sul e o processo de confinamento — a “entrada de
nossos contrarios” », in Conselho Indigenista Missionario Regional Mato Grosso do Sul et al., Conflitos de direitos
sobre as terras Guarani Kaiowda no Estado do Mato Grosso do Sul, Sdo Paulo, Palas Athena, p. 93-134.

14. Céline Broggio et Martine Drouleur, 2021, « L’agronégoce, enjeu géopolitique au Brésil », art. cit.

15. Dans le film documentaire « Sombra de um delirio verde », de An Baccaert, Nico Mufioz et Cristiano Navarro,

2011 [En ligne].
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2. limportance du territoire ancestral pour les Guarani Kaiowa

Les peuples guarani kaiowa appellent tekoha leurs territoires ancestraux. C’est un concept structurant de
leur cosmologie. Selon Bartolomeu Melia '®, en langue guarani, teko veut dire « maniére d’étre, mode de
vie, culture » et tekoha désigne le lieu ou « 1’on vit selon nos coutumes ». L’expression sem tekoha ndo
ha teko'” exprime I’indissociabilité entre les dimensions physiques, culturelles, politiques et spirituelles
du territoire pour les Guarani Kaiowa. Cette relation d’indissociabilité est également dynamique, car le
tekoha permet a la fois de « continuer a étre ceux que nous sommes », mais de s’y appuyer pour répondre
aux défis posés par les temps actuels, dans une perspective d’avenir.

Je suis née dans la fazenda ou travaillait mon pére, dans la commune de Caarapd, ou se trouvait
le tekoha nommé yvy Kui — Campo Seco. Je suis la derniére d’une fratrie de dix enfants. A la
maison, on parlait le guarani. Ma grand-mére était sage-femme traditionnelle, elle connaissait les
vertus des plantes pour prendre soin de la santé des femmes. Ma meére aussi savait manipuler les
plantes pour en fabriquer des sirops et autres remedes basés sur nos techniques de soin ancestrales.
Elle pratiquait les priéres qui accompagnent ces techniques et était tres sollicitée pour soigner les
enfants, notamment lorsqu’ils avaient une maladie que nous appelons le kamby gere (branche
tordue), qui donne des diarrhées et de la fievre. ,

Quand j’avais environ sept ans, nous avons emménagé dans la périphérie de Caarapd. Il fallait que
’on se rapproche de la ville, ma mére a toujours voulu que 1’on aille a 1’école. Comme mon pére
passait de longues périodes a travailler dans 1’exploitation agricole, c’est ma mére et ma grand-
mére qui s’occupaient de nous. Malgré les difficultés, elles cultivaient une petite ro¢a'® derriére
la maison, prolongeant les pratiques menées dans notre fekoha. Du manioc, des pommes de terre,
des haricots, des courges, de la banane, on y mangeait a notre faim. La maison était toujours pleine
de monde, la cuisine était I’endroit par excellence des rencontres. On s’installait autour du feu
— élément important de la culture guarani, souvent allumé dans la cuisiniére a bois construite a ras
de sol terre — pour écouter les histoires que les adultes nous racontaient et qui nous apprenaient
beaucoup sur I’histoire de notre peuple, de notre famille.

Lorsque 1’on considére 1’indissociabilité entre la vision du monde guarani kaiowa et leurs territoires
ancestraux, on peut prendre la mesure de la violence que représente 1’expulsion systématique de leurs
terres initiée au début du xx° siécle. Cette politique de confinement'’ déstructure 1’organisation sociale
basée sur les familles étendues : les expulsions menant a la dispersion de leurs membres, les réserves
regroupant de manicre aléatoire des personnes issues de différents territoires ou ethnies. Surpeuplées,
les réserves sont sous dotées en infrastructure minimale pour assurer une existence digne. Les taux trés
¢élevés de suicides chez les Guarani Kaiowa — phénoméne désigné dans les années 1990 comme « épi-
démie?® » — en disent long sur la situation dramatique dans les réserves et 1’importance que la lutte pour
la terre revét pour ces populations.

Ma sceur ainée était enseignante dans I’une des écoles de la réserve, dans la commune de Caarapd,
j’y allais de temps en temps avec elle. J’étais choquée par la précarité dans laquelle vivaient les
gens de mon peuple. C’était les années 1990. Arrachés a nos territoires traditionnels et sacrés,
les gens étaient confinés dans des réserves, surpeuplées. A la pauvreté se rajoutait le manque de
perspectives. Le nombre de suicides était énorme, on voyait des corps a terre, ils formaient des
tas dont on devait se détourner pour passer. Je me rappelle de ces scénes de désespoir avec une
énorme tristesse.

2.1. La reprise des territoires ancestraux : résister pour (re)exister

Les reprises des terres ancestrales, dites refomadas, sont un acte majeur de résistance des Guarani

16. Bartolomeu Melia, 1990, « A terra sem mal dos Guarani : economia e profecia », Revista de antropologia, vol. 33,
p. 33-46.

17. Sans tehoha, pas de teko.

18.  Roga est le terme en portugais qui désigne le jardin de subsistance traditionnel.

19. Antonio Brand, « Os Kaiowa Guarani no Mato Grosso do Sul e o processo de confinamento — a “entrada de nossos
contrarios” », op. cit.

20. Pamela Staliano et. al., 2019, « Onde ¢ Como se Suicidam os Guarani ¢ Kaiowa em Mato Grosso do Sul.
Confinamento, Jejuvy e Tekoha », Psicologia : ciéncia e profissdo, vol. 39, p. 9-21.
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Kaiowa. Face aux conséquences dramatiques imposées par la situation de confinement et aux omissions
et retards dans le processus de démarcation des terres, un mouvement autonome d’auto-démarcation
commence a se consolider a partir des années 1990?'. Ce mouvement de retomadas déconstruit 1’image
de passivité associée a ce peuple et indique la volonté collective de recréer des modes d’étre et de
vivre — teko pord — en résonance avec les traditions ancestrales. Ce mouvement redessine de nouveaux
contours géographiques? incluant la présence autochtone.

Les terres a récupérer ne sont pas juste une surface, elles comptent aussi parce que porteuses d’une
mémoire collective qui donne sens a I’existence du groupe. Réoccuper les terres ancestrales pour pouvoir
y construire les maisons abritant les familles étendues, la maison collective des prieres ; pour pouvoir y
planter la roga et pour avoir acces aux fleuves et a la forét ou pécher ou chasser. La connexion avec 1’an-
cestralité d’un lieu ou cohabitent des humains, des animaux, des végétaux, I’eau, 1’air, la lumiére du soleil,
le sol... est considérée par les groupes qui menent cet acte de résistance comme porteuse d’un sens essen-
tiel pour leur (ré)existence®, leur existence étant percue comme menacée en dehors de ces territoires.

La décision d’occuper/reprendre des bouts des terres ou ont vécu les ancétres s’appuie sur un processus
de réorganisation des familles étendues qui décident de se lancer dans I’auto-démarcation de leurs terri-
toires. Cela suppose la présence des leaders politiques et spirituels reconnu-es légitimes par la commu-
nauté et s’appuie sur les assemblées Aty Guasu, formes rééditées d’organisation collective traditionnelle.

Le cacique Carlito de Oliveira et son épouse Dona Placia Brites (in memoriam), étaient des amis
de ma famille. Ils conduisaient la refomada Passo Piraju, née avec la réoccupation d’une partie de
la propriété privée nommée Fazenda Campo Belo, a la fin de I’année 2001. C’étaient des leaders
trés respecté-es par la communauté. Ce tekoha a été par la suite incorporé au processus de démar-
cation du Territoire Autochtone Dourados-Amambaipegua III, mais il reste toujours dans 1’étape
d’étude, loin d’une homologation définitive.

Lorsqu’ils m’ont invitée a rejoindre la refomada, j’avais 26 ans et ma fille était encore bébé.
Comme je maitrisais la lecture et I’écriture du « blanc », ils jugeaient que je pouvais étre utile dans
la Iutte pour nous maintenir dans ce territoire. J’y ai vécu pendant deux ans. Tous les jours, je rédi-
geais au moins un document adressé a un des organismes concernés par la question autochtone.
Nous avons réussi a obtenir une extension de 1’école de la ville. I’y ai enseigné pendant une année.
Les nhandesy et nhanderu guarani et kaiowa y pratiquaient nos priéres et chants ancestraux. Les
femmes y assuraient la culture des aliments selon notre science traditionnelle. J’allaitais ma fille
et, grice aux rogas, notre alimentation était trés équilibrée. Notre groupe vivait dans un territoire
d’environ 30 hectares mais malgré 1’accord de principe du propriétaire, la violence pour nous faire
abandonner cette terre était constante.

Tous les jours, on entendait des coups de feu. Des policiers cooptés par les propriétaires s’étaient
installés a proximité de nos habitations, ils restaient a nous guetter afin de nous tendre des guets-
apens. Les embuscades étaient fréquentes. Un jour, il était cinq heures du matin, je dormais encore
quand on m’a mis un rifle R15 sur la téte : c’étaient des policiers qui cherchaient des personnes
accusées de vol. Ils ont fouillé partout, chez les gens, dans 1’école, ils jetaient par terre tout ce
qu’ils trouvaient, c’était d’une violence inoubliable. Ils disposaient d’un document ordonnant
I’incarcération des leaders, ils ont fini par capturer Seu Carlito, Dona Placida, Lindomar et encore
d’autres camarades. Pendant leur absence, 1’ensemble du groupe a assumé le leadership. Le but
de I’Etat et des fazendeiros avec I’incarcération des leaders était de fragiliser notre lutte. Ce furent
des mois trés difficiles, mais on a réussi a ne pas quitter le territoire.

Outre la lutte permanente pour échapper aux embuscades et se défendre des assauts ordonnés par les
fazendeiros, la vie dans les retomadas suppose la récupération et la transmission des pratiques ances-
trales pour prendre soin de la santé, de la terre, des plantes, du corps-territoire. Le role des femmes est
ici trés important, notamment les nhandesy, femmes agées reconnues comme détentrices des savoirs
ancestraux. Organisées collectivement dans I’assemblée Kusiague Aty Guasy des femmes kaiowa et
guarani du Mato Grosso do Sul, ce sont des actrices importantes de cette lutte.

21.  Maucir Pauletti et al., 2001, « Povo Guarani e Kaiowa: uma histéria de luta pela terra no Estado do Mato Grosso
do Sul » in Conselho Indigenista Missionario Regional Mato Grosso do Sul et al., Conflitos de direitos sobre as
terras Guarani Kaiowda no Estado do Mato Grosso do Sul, Sao Paulo, Palas Athena, p. 45-92.

22. Juliana Grasiéli Bueno Mota et Jones Goettert Dari, 2020, « Geografias indigenas no/do Mato Grosso do Sul »,
Revista Nera, vol. 23,n° 52, p. 7-18.

23. Eliel Benites, 2021, « A Busca do Teko Araguyje (jeito sagrado de ser) nas retomadas territoriais Guarani e
Kaiowa », thése de doctorat, Universidade federal da Grande Dourados.
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3. l'école comme levier d’émancipation de la communauté

L’école représente un enjeu important pour les peuples autochtones et la reconnaissance du droit a une
école spécifique avec « I’utilisation des langues originaires et des processus d’apprentissage propres »
est reconnue dans la Constitution brésilienne de 1988. Ce cadre 1égislatif installe I’éducation sco-
laire autochtone au sein des instances de droit commun, aux niveaux national et local. Il incorpore les
critiques des mouvements d’enseignant-es autochtones au paradigme de I’assimilation sur lequel se
basaient jusqu’alors les écoles tenues par les ordres missionnaires ou les organismes d’Etat dédiés a la
question autochtone. Suivi d’un ensemble de politiques publiques, sa mise en ceuvre, initiée dans les
années 1990, suppose I’implication des communautés directement concernées, dans une volonté de pas-
ser d’une école pour les autochtones a une école autochtone*.

Pour chaque peuple, il s’agit de définir les orientations a imprimer a sa propre école. La définition de
la place a donner aux langues originaires et aux savoirs ancestraux est un aspect central de ces orienta-
tions et les choix opérés varient d’un peuple a I’autre et méme a I’intérieur d’'un méme groupe ethnique.
Dominique Gallois®® dresse un bilan nuancé concernant les effets de la scolarisation des populations
des territoires autochtones : « L’école est en méme temps un instrument possible d’empowerment pour
“l’autonomie”, mais aussi un piége, un instrument de la domestication des connaissances?. » Selon
I’anthropologue, dés lors que les savoirs autochtones sont enfermés dans des tiroirs étanches sous la
contrainte de la forme scolaire dominante dans le monde dit occidental, ils risquent de perdre leur sens
et devenir anecdotiques. Ce déracinement constitue un piége qui laisse libre champ au processus de
« blanchiment », qui coupe les jeunes d’une ancestralité porteuse de sens sur laquelle s’appuyer pour se
relier a des subjectivités collectives. Or, cette connexion est susceptible de renforcer le pouvoir d’agir
individuel et collectif nécessaire pour relever les défis posés par I’extréme violence sociale a laquelle
sont soumises les populations autochtones.

Dans les écoles guarani kaiowa du Mato Grosso do Sul, les pratiques qui cherchent a reconnecter les
jeunes générations avec la langue originaire et les savoirs traditionnels autochtones reconnaissent que
I’école a un rdle a jouer dans la recherche de solutions aux problémes rencontrées par la communauté?’.
Elles tentent d’infléchir la tendance encore présente de privilégier les connaissances scolaires dites occi-
dentales en détriment des savoirs liés aux traditions et réalités vécues par les communautés autochtones.

Apreés avoir exercé une année dans I’école de la retomada, j’ai intégré 1’équipe pédagogique d’une
école autochtone guarani kaiowa dans le village Bororo, dans la réserve de Dourados. J’y ai tra-
vaillé pendant douze ans. L’équipe était composée uniquement d’enseignant-es autochtones et 1’on
s’efforcait de construire une école sensible a la réalité vécue par la communauté. L’alphabétisation
était en guarani, et j’ai pu constater qu’il était plus facile pour les enfants de rentrer dans le monde
de I’écrit a partir de la langue qu’ils parlaient dans leurs familles. Cette facon de faire contrastait
avec ma propre scolarité, ou le guarani que je parlais en famille était proscrit a 1’école et considéré
comme une langue inférieure, laide.

L’équipe s’inspirait de la pédagogie de Paulo Freire, I’identification des situations qui touchaient
les enfants et leurs familles nous menait a la formulation des thémes générateurs a explorer dans
les différentes matiéres — par exemple, manque d’eau, violence dans le village, lutte pour la terre,
etc. Les connaissances scolaires étaient mises en lien avec ces thémes dans le but de favoriser
une compréhension critique de la réalité et favoriser I’apprentissage des connaissances scolaires.
Jétais treés affectée par la violence sociale qui rentrait dans 1’école a travers les enfants et leurs
familles. Entassées les unes sur les autres dans cette réserve surpeuplée, les maisons étaient treés
précaires, I’accés a 1’eau tres difficile, une eau polluée ou empoisonnée par les pesticides. Le sol
était épuisé, les familles n’avaient pas les moyens ni 1’espace pour planter leurs aliments, elles
dépendaient de 1’aide alimentaire envoyée par le gouvernement, qui n’était pas suffisante pour

24. Renata Lourenco et Levi Marques Pereira, 2023, « Escolarizagdo e reivindica¢do de uma teoria do conhecimento
guarani e kaiowa : interconexdes entre o0 modo de ser indigena — ava reko — e o modo de ser nao indigena — karai
reko », Revista de Antropologia, vol. 66, p. 1-23.

25. Dominique Gallois, 2022, « Saberes indigenas na escola : o que se ganha, o que se perde, o que se transforma »,
in Lauriene S.O. Souza et Levi M. Pereira (dir.), Etnologia guarani : dialogos e contribui¢ées, M.S., éd. UFGD,
p. 41-66.

26. Ibid, p. 44.

27. Renata Lourenco et Levi Marques Pereira, 2023, « Escolarizagdo e reivindicagdo de uma teoria do conhecimento
guarani e kaiowa : interconexdes entre 0 modo de ser indigena — ava reko — ¢ o0 modo de ser ndo indigena — karai
reko », op. cit.
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finir le mois. Les enfants ne mangeaient pas a leur faim, le repas servi a I’école était pour beau-
coup d’entre eux, le seul de la journée. Je garde encore en mémoire une petite fille qui a perdu
connaissance devant mes yeux, cela faisait des jours qu’elle ne mangeait pas. C’est encore frais
dans ma mémoire le choc que j’ai eu lorsque j’ai découvert que le « marché » auquel faisaient
mention certains de mes éléves, était en réalité une décharge située a quelques kilomeétres du
village. Nous y sommes allé-es avec quelques collégues et c’était révoltant de constater que des
enfants y accompagnaient leurs familles pour fouiller dans les ordures des restes de nourriture
qu’ils ramenaient chez eux.

Je n’acceptais pas que des enfants d’un peuple comme le nétre, qui dispose de savoirs ancestraux
pour générer sa propre alimentation, soient aussi terrassés par la faim. Cette indignation a été a
I’origine d’un travail collectif que nous avons mené autour de 1’agroécologie pour tenter de réduire
la famine qui entourait la communauté scolaire. Le projet a pris forme petit a petit, il a mobilisé
la communauté et I’équipe scolaire et est devenu possible grace a des alliances externes a 1’école.
Au départ, j’ai partagé ma préoccupation avec mon ami et cousin Anastacio Peralta, qui avait
déja mené une collaboration avec une école en les accompagnant dans la mise en ceuvre d’une
roga traditionnelle. Il m’a mise en contact avec Sandra Procopio da Silva, enseignante a la faculté
interculturelle indigéne (FAIND) de I’Université fédérale de la Grande Dourados (UFGD), trés
engagée aupres du Mouvement des Sans-Terre (MST) et de ’agroécologie. Elle nous a prété main
forte tout au long du projet. Elle a impliqué ses étudiant-es ainsi qu’un autre enseignant de 1’Uni-
versité, Felipe Varusi. Le démarrage officiel a été¢ un cercle de discussion que les universitaires
nous ont aidés a organiser avec les familles, pour parler des problémes de la communauté. Le pro-
bleme de la faim s’est confirmé comme priorité. L’agroécologie, maniere de penser 1’agriculture
qui se rapproche des pratiques ancestrales guarani kaiowa nous a fourni les outils pour mettre la
main a la pate.

Nous avons commencé par la reprise d’un jardin potager qui avait été initi¢ auparavant avec
I’aide d’'une ONG, mais qui n’avait pas été poursuivi apres la fin de leur projet. On y a planté des
aliments a pousse rapide, comme des carottes, radis, salades. Plus éloigné du batiment de 1’école,
dans une surface plus grande, on a préparé le sol pour mettre en ceuvre une roga avec des aliments
plus consistants, comme le manioc et les haricots. Nous avons aussi décidé de planter des arbres
dans la cour, il n’y avait aucun espace ombragé pour protéger les enfants du soleil et de la chaleur.
Tout cela s’est fait graduellement, et pour chaque étape, on organisait des chantiers participatifs
avec les enfants et leurs familles, les universitaires et leurs étudiant-es. A plusieurs reprises, nous
avons réussi a faire venir des nhandesy qui nous apportaient des graines traditionnelles (sans
pesticides) dont elles sont les gardiennes. Elles montraient aux enfants comment les planter selon
notre science ancestrale et leur transmettaient d’autres savoirs liés a la culture et a I’histoire de
notre peuple.

L’ensemble des classes participait a I’entretien du jardin et de la rog¢a, une partie de la récolte
restait a I’école pour le repas des enfants, 1’autre partait dans les familles. En plus d’apporter une
contribution concréte et immédiate au probléme de la faim, la mobilisation de la communauté
autour de ces pratiques de plantation visait a les reconnecter a des modes de vie ancestraux et a la
dignité d’un peuple qui s’est toujours reconnu comme indissociable de la Mére Terre.

Dans cette expérience, on voit comment le territoire pénétre I’école a travers les situations vécues par
les €léves et leurs familles et y est accueilli par le biais de moments d’écoute et de problématisation
du vécu, dans un tissage qui donne lieu a 1’action intentionnelle d’agir collectivement sur le territoire.
La venue de personnes détentrices de savoirs ancestraux — souvent écartées de I’école”® — est un geste
fort d’un effort de reconnexion a cet univers porteur de sens et de resignification de I’école. Le tissage
entre I’école, la communauté et des allié-es extérieurs représente un maillage qui ouvre des perspectives
d’émancipation pour les différentes parties prenantes. Si ces perspectives ne réglent pas les problémes
structuraux qui s’abattent sur le territoire, elles contribuent a ce que ses habitantes et habitants retrouvent
un peu de dignité en se reconnectant a des pratiques qui renvoient a des modes ancestraux d’existence
dans un processus ou la dimension collective de 1’action est un élément fondamental.

Pour que 1’école puisse jouer un role dans ’émancipation de la communauté®, il faut accepter que le
role d’enseignant-e ne se restreigne pas a faire cours en classe, et que ’apprentissage des éléves ne s’y
astreigne nullement. Leur apprentissage s’effectue dans différents espaces, prend des formes multiples
et s’enrichit grace a la présence des personnes capables d’apporter des savoirs autres que ceux tradition-
nellement scolaires.

28. Ibid.
29. Aline Abbonizio et Elie Ghanem, 2016, « Educagao escolar indigena e projetos comunitarios de futuro », Educagdo
e pesquisa, vol. 42, n° 4, p. 887-901.
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4. L'université comme lieu de dialogue des savoirs : se revendiquer cher-
cheuse autochtone

Apres la Constitution de 1988, la nécessité de former des enseignant-es autochtones pour exercer dans
les écoles situées dans les territoires a amené les universités a s’ouvrir a ce nouveau public, a travers la
création des parcours qui leur sont spécifiquement adressés : les licences interculturelles autochtones,
généralisées dans les universités publiques a partir de 2008 et destinées a la formation des enseignant-es.
Ces formations représentent la porte d’entrée dans le monde universitaire d’un nombre grandissant
d’étudiant-es autochtones.

Outre la formation enseignante, les mouvements sociaux autochtones revendiquent I’accés a I’université
pour la formation des cadres afin de peser dans la mise en ceuvre des politiques publiques ou des services
en faveur des droits et des intéréts des populations. Ces revendications rejoignent celles d’autres groupes
sociaux traditionnellement exclus de 1’université et contribuent a la création de politiques d’action affir-
mative qui élargissent I’acces aux études supérieures>’.

Au Mato Grosso do Sul, I’Université fédérale de Grande Dourados (UFGD) a été plus loin dans les ini-
tiatives de formation d’enseignant-es qui, pour la plupart, prennent la forme de dispositifs non pérennes
rattachés aux départements de sciences de I’éducation. La Faculté interculturelle autochtone (FAIND)
est créée en 2015 comme une composante pérenne de 1’université. On y constate 1’effort de faire de
I’université un lieu accueillant aux cultures autochtones, ce qui passe aussi par I’aménagement des
espaces et des temporalités, par exemple, en introduisant, en début de cours, le jehovasa — un rituel
propre aux Guarani Kaiowa constitué¢ de chants et danses au rythme d’une maraca appelée mbaraka,
utilisée pour initier des rencontres®'. La création de cet environnement respectueux des savoirs et modes
de vie traditionnels fait écho au souci de construire une nouvelle approche théorique et méthodologique
de I’éducation scolaire autochtone®’. La FAIND participe a la formation d’une nouvelle génération de
chercheur-es autochtones qui viennent a I’université pour se former a I’enseignement et qui, par la suite,
décident de poursuivre leurs études au niveau du master et du doctorat.

Le début de ma trajectoire comme chercheuse est directement li€ @ mon activité d’enseignante.
Lorsque j’ai intégré 1’équipe de I’école de la Réserve, je n’avais pas de diplome, car j’avais arrété
mes études aprés la terminale. Mais comme je connaissais la langue et culture guarani kaiowa,
j’avais le droit d’enseigner, sous réserve de me former en paralléle. J’ai fait une licence en péda-
gogie. Pour mon mémoire de fin d’études, je me suis appuyée sur ma pratique d’enseignante pour
interroger le processus d’alphabétisation bilingue, a partir des apports de la linguistique.

La suite de mes études a été motivée par la colére que je ressentais face aux conditions de vie
de mon peuple. Je voulais comprendre le processus historique qui nous avait exproprié nos ter-
ritoires, menant a la situation dramatique dans laquelle vivent un grand nombre de mes fréres
et sceurs. Le projet de lutte contre la faim que nous menions a 1I’école m’a permis de rencontrer
des universitaires engagés aupres de la cause autochtone. Cela m’encourageait a poursuivre les
études. Cependant, j’ai di me préparer pendant deux ans pour étre admise dans le master d’anthro-
pologie a I’'UFGD, car je ne maitrisais pas les fondamentaux de cette discipline.

Sandra Procdpio da Silva a eu un rdle trés important pour ma poursuite d’études. Elle m’a mise
en contact avec d’autres universitaires, elle m’a emmenée dans de nombreux événements liés au
Mouvement des Sans-Terres et de 1’agroécologie, j’ai pu mieux comprendre les points communs
avec les savoir-faire ancestraux guarani kaiowa. Grice a ma participation dans le mouvement
de I’agroécologie j’ai compris la force qui émane de la confluence des luttes et I’importance de
construire un modéle contre-colonial, pour reprendre les termes de Nego Bispo®*. Mon parcours
universitaire est indissociable de mon engagement citoyen.

En 2021 je soutenais mon mémoire sur « Le dilemme de la faim des peuples traditionnels et
I’agroécologie comme alternative ». Ensuite, j’ai été invitée par mes enseignantes a participer
d’un projet visant le renforcement de la production d’aliments dans les territoires de refomadas.
Nous rendions visite aux communautés pour les aider dans la création de rogas de subsistance,

30. Laloi fédérale de 2012, dite « loi des quotas », en est I’exemple emblématique.

31. Anastacio Peralta et Jones Dari Goettert, 2025, « Technologies spirituelles et territoires », in Journée d’études
internationale, Peuples autochtones du Brésil et recherches académiques, Université Paris 8, Campus Condorcet,
25 janvier 2025.

32. Renata Lourengo et Levi Marques Pereira, 2023, « Escolarizacdo e reivindicagdo de uma teoria do conhecimento
guarani e kaiowa : interconexdes entre o0 modo de ser indigena — ava reko — e o modo de ser nao indigena — karai
reko », op. cit.

33. Antonio Bispo dos Santos, 2025, La terre donne, la terre veut, Marseille, Wildproject.
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leur apportant des outils agricoles. J’ai fait la connaissance d’expériences de résistance trés inspi-
rantes, ou le « bem viver » guarani kaiowa enrichissait les pratiques de I’agroécologie. Les femmes
nhande sy du tekoha Guyra Roka et Passo Piraju, entre les municipalités de Caarapd et Dourados
ainsi que le fekoha Cerroi dans la commune de Maracaju m’ont particuliérement impressionnée.
Elles ont une connaissance trés approfondie des relations existantes entre le monde physique et
spirituel, de la fagon dont agissent les gardiens des lieux et des espéces, de leurs rapports avec
I’eau, la forét, le vent et autres éléments dont I’équilibre est la condition du teko pord (bien vivre).
C’est une science orale qui a besoin d’étre transmise pour ne pas se perdre.

C’est a I’écoute sensible de ce savoir que j’ai décidé de dédier mon travail de thése, en particu-
lier dans le tekoha Guyra Roka. C’est un travail de grande responsabilité, car il faut trouver une
maniére de consigner par écrit leurs savoirs sans les aplatir selon la logique des blancs. A qui va
servir ma recherche ? Cette question ne me lache pas, je souhaite que ma thése puisse contribuer a
valoriser les savoirs propres de mon peuple. Je ne pourrais pas m’investir dans une recherche sur
un théme étranger a la lutte de mon peuple pour (re)exister.

5. Conclusion

Dans une écriture partagée entre chercheuse autochtone et non autochtone, cet article a cherché a donner
de la visibilité a la situation critique ou se trouvent les Guarani et Kaiowa du Mato Grosso do Sul et aux
formes de résistance qu’ils développent face aux impositions du monde de 1’agronégoce. Derriere les
stratégies de retomadas et de recréation des territoires dans un contexte trés défavorable de la politique
de démarcations des terres, c’est un cri pour la justice et le respect qui se fait entendre, pas uniquement
la lutte pour la survie. Dans 1’école, I’engagement avec la communauté pour I’aider a affronter certaines
de ses difficultés passe par des expérimentations qui dépassent la salle de cours, font alliance avec des
acteurs extérieurs et s’ouvrent aux pratiques ancestrales. Dans I'université, malgré les difficultés endu-
rées par les étudiant-es autochtones, leur présence contribue a ébranler la domination épistémologique
qui marque encore l’enseignement supérieur et la recherche. La valorisation des savoirs ancestraux
dans cet espace est la condition pour la reconnaissance sociale de ces populations discréditées par des
discours qui cantonnent leurs savoirs a un passé révolu et arriéré.

Les interactions entre chercheur-es non autochtones et chercheur-es qui se revendiquent comme autoch-
tones représentent une opportunité pour transformer 1’université dans un univers ouvert a une pluralité
de formes de connaissances. Sans que 1’université se soit effectivement préparée a accueillir ce nouveau
public, leur présence interpelle les pratiques établies et représente une opportunité de transformer cet
univers basé sur un modéle monoculturel ot dominent des connaissances rattachées au monde euro-
péen et occidental, dites universelles, dans un lieu d’interculturalité. Une interculturalité critiqgue qui,
selon Catherine Walsh** suppose la « transformation des structures, conditions et dispositifs de pouvoir
qui entretiennent les inégalités, la racialisation, la subalternisation et I’infériorisation de personnes, de
savoirs et modes de vie »*°.

Au-dela de I’espace universitaire, les savoirs autochtones sont nécessaires a 1’ensemble de I’humanité
pour montrer que d’autres visions du monde et d’autres modes de vie sont possibles. Face a I’'urgence
écologique, il est nécessaire de rappeler I’importance des territoires autochtones dans la préservation
de la biodiversité*. L’ancestralité n’est pas un « retard » ou le propre d’un peuple « sauvage », mais
une source de savoirs précieux pour affronter les défis qui menacent la vie sur la planéte. Enfin, le futur
est ancestral comme nous propose I’activiste autochtone et écrivain Ailton Krenak*’” qui plaide pour la
connexion entre le passé et le futur, comme condition pour qu’un avenir sur Terre soit possible.

34. Catherine Walsh, 2012, « Interculturalidad y (de)colonialidad: perspectivas criticas y politicas », Visdo Global,
vol. 15,n°1-2, p. 61-74.

35. Catherine Walsh, 2012, op. cit., p. 66.

36. Manuela Carneiro da Cunha, Sonia Barbosa Magalhides et Cristina Adams (dir.), 2021, Povos Tradicionais e
Biodiversidade no Brasil, Sao Paulo, Sociedade brasileira para o progresso da ciéncia (SBPC).

37. Ailton Krenak, 2025, Futur ancestral, Bellevaux, Editions Dehors.
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